在许多爸爸妈妈看来，青春期孩子“最难搞”，他们时而哀痛，时而愤恨，却不会容易让爸爸妈妈知道缘由。
《眺望东方周刊》记者张静 修改顾佳贇
2023年7月22日，兰州市西固区达川镇的一处野外营地，小选手在进行青少年野外越野妨碍竞赛（范培珅/摄）
“我和孩子都病了”“孩子的话我接不住，不知怎样答，重了轻了都不可”“休学在家每天打游戏，可我不敢管啊”“孩子忽然浮躁，扔东西，狂吃，我不敢凑上前”……
这是一个家长微信“抱团群”的日常，每天都是“99+”新消息不断翻滚。“每逢进来一个新成员，就意味着又有一个孩子生病了，我的心情沉重又杂乱。”群主阿兰（化名）对《眺望东方周刊》说。
对个别而言，青春期是一个动乱的时期，身体激素水平急速改动，自我意识飞快觉悟。在许多爸爸妈妈看来，青春期孩子“最难搞”，他们时而哀痛，时而愤恨，却不会容易让爸爸妈妈知道缘由，或者说，他们自己也说不清楚心情改动的来龙去脉。
2023年5月30日，湖北省十堰市郧阳区一中高三学生在校园的宣泄室内开释压力
一个孩子产生心思问题，悉数家庭成员都受影响，家庭气氛变得小心谨慎，难以听到欢声笑语。尽管心思学的原生家庭理论往往把心思问题归因到幼年和爸爸妈妈影响，但爸爸妈妈心中的冤枉并不比孩子少。
“他是一个不定时炸弹”
本刊记者与单亲妈妈阿兰的两次碰头，她都因胃病发生浑身难过，而胃病是由郁闷引起。
2024年1月初，阿兰的儿子牛牛，郁闷、焦虑、狂躁心情会集迸发，苦撑两年的阿兰也近乎溃散。“我再没办法心态平稳地单独面临他了，我深深惊骇。凡是他有一丁点不高兴，我的心脏就会扑通乱跳，头疼、心慌、说话都颤抖。”这是从小达观开畅、自称“神经大条”的阿兰从未有过的体会。
不久前的一个周六夜晚，阿兰突发胃痉挛，疼到趴床上嗟叹，而牛牛在一旁毫不关心。自学了不少心思常识的阿兰理解，自己的状况很糟糕，所以报名参与了一个疗愈营，在课上躲角落里狂哭了三天，自我感觉“走出来了一些”，但仍然感到“这种日子不知何时是止境”。
在阿兰回想中，牛牛小学时并无反常。确诊心思疾病后，在咨询师的引导下去回溯，阿兰才回想起小时分的牛牛常常和她说的三个字：“不高兴”。“由于一点鸡毛蒜皮的小事就不高兴，我觉得这个孩子太矫情。”阿兰回想。
初中，牛牛没考上要点班，成果排名不如小学。这个班上课纪律差，吃零食、睡觉、谈天的举目皆是，“好学生”牛牛看不惯，下决心要改动这个环境。
“他从小就这样，你给他放淤泥里，他看见边上有个清水坑，不会说自己跳到清水坑，而是说要把淤泥改形成清水坑。”阿兰说，“他想的办法是，自己先把成果提上去，做班里成果最好的，这样同学们都会听我的，教师也尊重我，乃至校长都能知道我。”
所以，牛牛张狂学习，连在校园食堂吃饭都看着书排队，一顿饭有时只吃一个馒头。夜以继日，晚睡早上，一米八的个子，折腾几个月瘦到了120斤。
身体消瘦后，牛牛精力也变得越发烦躁，说话急了会喘，就要把悉数窗户翻开透气，一个月会忽然浮躁两三次。阿兰带他去内分泌科排查，无果。儿科全科门诊直接主张去心思科。心思科确诊后，主张阿兰带牛牛去安靖医院青少年精力科就诊。
在安靖医院精力科门诊走廊等候叫号的绵长时间里，阿兰查询着一个个候诊的孩子。“在这儿能够看到，眼里没光的孩子都是什么样，他们‘能量值’很低，如同灵魂都没了。一些孩子呆呆靠在墙上，对悉数了无生趣。有的家长到了这儿还要拖拽、咒骂孩子，而孩子就像没电的机器相同，要么不答，要么浅浅回几个字。”阿兰说，在这条走廊里，能逼真感受到这些孩子和家长都充满了“失望气味”。
经安靖医院会诊，牛牛终究被确诊为郁闷、焦虑、狂躁、逼迫症等多种归纳心情病。状况不达观，阿兰要每天哄着儿子准时吃药，准时组织心思咨询。每次犯病，牛牛的毛孔都不会出汗了，如同身体里有一团火，冲凉水、猛喝冷饮、大喊大叫，忽然踹门、摔东西乃至要把窗户拆掉，等宣泄完又像泄了气的皮球倒在床上。“他就像个不定时炸弹相同，不知下次什么时分会炸。”阿兰说。
尽管病况没有得到完全操控，但牛牛坚持不肯休学，一向挺着上到初三迎候中考。“中考对他来说是一个里程碑，他给自己设定了几个人生节点，说榜首个点失利了，就没有决心走下去，所以拼死也要中考，而且自愿是区里最好的高中。”阿兰说。
中考发榜，榜首自愿未录，尽管选取的校园也不错，但牛牛接受不了，知道成果的一刹间直接“犯病”，在浴缸里放满冷水把自己泡了半个小时。“初三的暑假，把此前一年多的医治打回原形。这个病便是一瞬间给你期望，一瞬间让你失望，一年两年三年没有止境，没有规则，也无法预期。”阿兰说。
尔后，牛牛就一向休学到现在。阿兰在单位担任组织活动，为了让孩子不损失交际功用，她带着牛牛参与各种活动，还建立了一个心情病抱团群，在线下组织过七八个相同有心思病孩子的家庭团体出游。
“我记住榜首次组织活动，‘破冰’破了两个多小时，只需我一个人一向说，这些孩子都不张口。后来又组织了几场，我感觉他们挺高兴，我认为有作用。”阿兰说。
到了2023年冬季，阿兰组织病友家庭去北京古北水镇玩，白日都好好的，晚上回到酒店牛牛忽然犯病，这次他开端进犯阿兰，拿手机砸她，目光也变得凶恶。阿兰连夜把牛牛姥爷从150多公里外的北京石景山叫来，打了120又打110，乌泱泱一大群人抵达现场后，牛牛又忽然安静了。
另一次犯病是在家里，牛牛冲到厨房拿刀，阿兰拼死抢下，两个人“奋斗”一番，最终都瘫坐地上。“这事对我冲击太大了，曾经他怎样闹都行，只需不寻死。其他病都能够靶向医治，但是这个病，靶子在哪儿啊，我真的不知道怎样是好……”阿兰哭着说。
心思咨询师给阿兰支招，让她和牛牛不要绑缚得这么紧，能够暂时别离。春暖花开时节，姥爷带着牛牛去南边游览，阿兰有了喘息的时机，在小红书记录下陪同牛牛医治的进程。现在，抱团群有了400多名成员，家家有本难念的经，作为群主，她看了太多无助的家庭，有的家长求助有没有廉价的药能够代替，有的求助怎样辨认借专家号招揽生意的骗子。
“这个病医治周期长，进口药走不了医保，对一般家庭来说经济担负不小，到现在陪同牛牛医治，我现已花了二十几万元。”阿兰说，“那些中小城市的家庭，还要辗转到大城市才干看上病，大夫开半个月药，半个月后又要复查调药，需远程奔走，财力和精力都是很大担负。”阿兰说。
牛牛从小爱做手艺，cosplay道具、木剑、手枪都做得像模像样，后来因学习压力大就抛弃了。这些日子病况还算安稳，阿兰带他重拾喜好，当作一个舒缓心情的办法。
日前，阿兰驱车几十公里带牛牛去北京大兴跟从一位清华美院的教师烧玻璃，足足做了五个小时，制品是一个小小的铃兰盆栽。
绿色的枝丫坚固挺立又曲曲折折，淡紫色的铃兰花悄悄下垂，在阳光的反射下晶莹剔透，像极了青春期的孩子——玻璃相同软弱，又有着植物坚强的生命力，尽管歪曲着挣扎着，某个节点时断时续，但仍是有拔节生长的趋势。
2024年3月，牛牛的玻璃铃兰著作
“我做错了许多事”
刚与本刊记者开端通话，杨阳（化名）就开端自我检讨，追溯自己的幼年、原生家庭，以及组成小家庭后，夫妻两边的磕绊等许多细节，不停地追溯有没有哪一项对孩子形成了心思暗影。“我自己最近也正处于心思咨询医治期。”杨阳说。
杨阳夫妻是新天津人，两个人从河北老家到天津打拼，他们从零开端，尽力工作，没有过多的交际文娱，一门心思赚钱攒钱。尽管日子节省，但他们对孩子教育的支付竭尽全力，花钱找联络把小南（化名）送进了天津南开区最好的私立小学。
小南从小是一个性格开畅的孩子王，杨阳从没想过这样的孩子也会郁闷。2023年3月，杨阳带爸妈去厦门游览，晚上回到酒店，十点多收到了小南发来的信息：“妈妈我跟你说个事。”附上了一个心思量表，下面写着测验成果：中度郁闷、重度焦虑。
本来，14岁的小南自己去天津的三甲医院挂了青少年精力科的号。由于开处方需求监护人陪同，小南才告知了杨阳。
“之前没有任何预兆。看到这个成果，我开端没当回事，认为孩子想别具一格。”杨阳说。回天津后，杨阳与小南一同去了医院，问诊成果是，孩子能上学就暂时不必吃药，家长留意教养方法，可结合心思咨询疏解心情。
所以，杨阳开端查询心思咨询师信息，小南还持续上学。到2023年6月，初二会考前夕，小南十分严峻，忧虑自己考不了“双A”。“考不了‘双A’，就不能去好高中，考不上好大学，我就完蛋了。”小南焦虑地跟杨阳说。
小南地点的初中是天津南开区办理最严厉的头部民办中学，学习抓得很紧。小南成果此前在实验班能进入前十，一般来说，考上天津前五名的高中没问题，而这些高中的一本升学率都在90%以上。杨阳回想，这个时期，全家的关注点还在分数和升学上。
2023年7月，初二期末考，小南落到30多名，班里总共才40多个学生。母女面临倒数的成果单，都发懵了。考试完毕后，校园又补了半个月的课。总算比及暑假，小南给杨阳打了一个电话，诉苦说“这什么破校园”，又骂了一句脏话，说自己厌烦补课。
电话那头，本就对小南成果极度不满的杨阳也火了，认为孩子是在骂她。“我吼了她，挂断电话，立刻把这事告知了她爸爸。”杨阳说。
晚上，小南与同学一同回到家，爸爸当着同学的面打了小南，父女产生了剧烈抵触。杨阳拦着，成果自己也被发火的老公失手推倒。小南穿戴拖鞋跑了，杨阳配偶找了三个多小时，才在车库找到她。“这件事让小南和爸爸的联络降到了冰点。最终孩子给我解说，其时骂脏话仅仅宣泄对校园补课的厌烦，没有骂我。”杨阳说。
2023年9月开学，校园有了解考，小南回校后抵触心情很大，呈现了呼吸短促、头疼等症状。校园的心思教师劝导了小南几回，小南时断时续上了半个多月课，到国庆节，杨阳又给小南找了1对1家教补课。“回想起来，我做错了许多事，孩子那时已很难过，我仍是盯着成果，孩子都在硬挺着。”杨阳说。
2023年11月，月考前，小南对杨阳说：“这个学我不想上了，我底子无法会集精力，只看见教师嘴动，底子听不见说什么，脑子一片空白，每天坐立不安。”
杨阳接受不了休学的主意，甩出一句：“有病咱就治，没病就去上学！”小南完全溃散了，把自己关房间里，整整三天三夜不吃不喝。
最终仍是姥姥过来，暂时缓和了母女敌对。一向到现在，小南坚持吃着中药、西药，爸爸妈妈和孩子别离定时做心思咨询。但杨阳至今仍然疑惑，究竟是什么导火线导致了孩子郁闷？她每天都在自己和原生家庭上寻觅原因。
杨阳榜首个怀疑是交友不慎，她说小南五六年级时由于喜爱一部科幻小说结识了两个网友，线下见过面。这两个网友现在一个因郁闷症停学，一个确诊了精力分裂症，小南和他们往来三四年了，杨阳至今无法堵截他们的网络联络。
第二个怀疑是爸爸妈妈联络不算太调和，杨阳和老公吵架并不逃避孩子，曩昔还曾拟定过离婚协议，这些小南也知道。
第三个怀疑是家庭经济状况一般，同班同学有的家境很好，穿用都是名牌，小南可能有自卑感。
“我很自责，如同祥林嫂，操控不住想入非非，我也变得焦虑郁闷，乃至呈现过自杀倾向，一度严峻到上不了班。”杨阳说，“现在我也在尽力调整。”
现在，休学在家的小南病况安稳，周末杨阳配偶会陪她一同爬山。疼爱小南的姥姥给了孩子许多关爱，最近家里还养了一只小猫，照料小猫的进程让小南得到了心灵滋补。心思咨询师主张小南培育一个喜好，杨阳就给小南预定了美术班试听。
“小时分她很喜爱画画，重拾画画的喜好，复学后或许能走艺术生道路。”说到这儿，杨阳眼中有了期望的神采。
2023年8月24日，在重庆市九龙坡区新民村村委会的一间活动室内，“阳光护航”九龙女性自愿者小分队的心思咨询师自愿者在为孩子们供给“1对1”心思教导（刘潺/摄）
“没能接住孩子的心情”
小茜（化名）常做噩梦，梦里自己长得丑，悉数人都厌烦她。大哭吵醒后，她会跑来问妈妈：“我有多丑？为什么教师说我长得像鬼相同？”
木木（化名）抱着女儿安慰她，但如同杯水车薪。从初三休学到本年本该升入高三，三四年一向在看病，但一向没康复。
木木向本刊记者回想女儿的生长进程，说到小学班主任就难掩愤慨。这个班主任风格死板，喜爱对学生品格贬损。“班主任给学习欠好的孩子起外号，‘大傻子’‘老鼠屎’，什么刺耳说什么。她怒斥我女儿，说某某女孩学习欠好，人家长得好，今后还能抱大腿。你长得跟鬼相同，将来有什么出路？”
作为母亲，木木痛心自己“没能接住孩子的心情”，生长在教师家庭的她那时不觉得班主任的话有多严峻，觉得老教师不过是“刀子嘴豆腐心”。她告知女儿：“教师骂你是为了你好，你考100分，教师还会骂你吗？”
实际上，班主任的这句话就像一根刺，深深扎进小茜幼嫩的心田，拔不出来，而且结出后果。小茜对自己的表面无比焦虑，小学结业到了初中，小茜还常常抓着同学识“我是不是长得很丑，像鬼相同？”
初一榜首学期，小茜一度从中等排名冲到了全班第二名。小茜发现小学失掉的那些教师的赞扬、同学的仰慕都有了，这种夸姣的感觉让她不能自拔。
初二，小茜在数学学习上越来越费劲，她发现即使24小时学习，如同也达不到想要的分数，所以白日百爪挠心，夜晚翻来覆去，常常溃散大哭。
“我是看到她弄伤自己才意识到问题严峻性的，后往来不断精力科就诊，医师开了药，但小茜不肯吃，再后边心思疾病的躯体化症状越来越显着，不断做噩梦，深夜吵醒，一步也不肯出家门，躺在地上说浑身疼，走路都走不了。”木木回想说。
2019年正式休学，小茜才准时吃药。吃药后，躯体化症状有所缓解，但只需一回校园，哪怕只去一天，她又会呼吸困难，厌恶头晕。
木木给小茜请了心思咨询师，小茜尽管每次都去，但作用并欠好。“她如同很懂心思咨询师想要什么答案，每次咨询完毕后，咨询师都表明聊得很好。但许多答复小茜是在说谎，她如同在陪咱们玩，让我觉得她得到了医治，让咨询师有成就感，实际上她没翻开心门，深处的问题底子没处理。”木木说。
有时分自我感觉安稳了，小茜就私行停药，成果三天后又头疼得在地上打滚，浑身颤抖。犯病时，小茜哭着说：“我乐意喫苦，我乐意尽力，但我知道自己真的不可。”校园对她就像一个醒不过来的噩梦。
回想起小茜的患病进程，木木反思说：“作为家长，咱们没能给孩子培育起一项运动或艺术类喜好，孩子找不到疏解压力的出口。从家庭到校园，都没能给孩子建立起健康的学习观，但这能怪孩子吗？”
“懊悔买了学区房”
臻臻（化名）自己是一个优异的职业女性，研究生结业后成婚，生了女儿小漫（化名），老公是名牌大学博士。2024年新年前后，上六年级的小漫确诊中度郁闷。
前几年，培优、择校、学区房是炽热论题。臻臻夫妻也在北京某要点小学邻近买了学区房。“现在想来，这是我最终悔的一个决议。”臻臻说。
小漫从小学低年级向高年级过渡的时期，正值新冠疫情，比及康复正常上学规则后，她现已五年级了。
校园给五年级组织了许多作业。语文教师让他们提早背初中古诗词，说“背完了初中就轻松了”。英语教师要求每天默30个单词，每周150个，周一查看。从“轻松”网课到海量作业，学习压力让小漫喘不过气。课间十分钟，校园不允许跑出去，孩子们被逼“厕所交际”。初中升学的压力，给班级带来了严峻的气氛。
“提早学初中内容，其实是在透支自主学习的喜好。”臻臻说，“小漫和我说，在学生填心思查询问卷的时分，孩子会被引导填哪些，不填哪些，孩子们对此‘心照不宣’，其实便是尽量不让班里筛查出有问题的学生。”
2023年末，有一次教师查看英文默写，小漫感到大脑一片空白，心跳加速，喘不过气，但是越焦虑，就越想不起来。小漫开端悄悄划伤自己，感到无法会集留意力时，她还会猛抽自己耳光。
心思咨询师告知臻臻，面临孩子的自残自伤，过度反应会拔苗助长，要尽量平稳地帮她疏解心情。
2023年5月14日，浙江省嘉兴市儿童青少年心思健康服务总站，学生在“心情墙”上表达心声
元宵节往后，臻臻带小漫去医院查看，郁闷、焦虑、逼迫倾向都得到确诊。臻臻和各科教师交流，不要对孩子有作业要求，不要给孩子任何批判。她尽力给小漫建起一道防护墙。
小漫曾对臻臻说：“我长大了不成婚，不生孩子，当小孩太累了。”现在，臻臻每天都在帮小漫减压，停掉悉数学科训练，声乐舞蹈这种喜好班也不参与考级。带孩子游览、泡温泉，躺平几日，什么都不做。陪孩子一同看仙侠小说，乃至教孩子用AI改作文……
现在，小漫病况有所安稳。面临行将到来的小升初，臻臻不想做太多规划。“假如让我再选一次，我必定不买名校学区房，就上个一般小学，怎样高兴怎样来。”她说。
点击下方标题，阅览本组专题悉数稿件
《让孩子不再“内伤”》专题系列稿件
